突访

        离开楼房低矮、招牌破旧的董家镇，shui泥铺就的路面骤然换成了尘土飞扬的黄泥土路。我坐在黑三轮车上，kou罩遮面，兜帽遮tou，手放在kou袋里，死死攥着一把开刃的螺丝刀——shui果刀过不了安检，上火车前已经被我扔在了上海。火车转大巴，大巴转黑chu租，我终于渐渐接近曾经我chu生的地方——楼村。

        楼村并不大，据我在网上查到，共有二百多hu人，常驻不到一千人kou，甚至不如竺可儿学校的人数多。

        与我想象的红瓦砖墙、绿树炊烟的田园农村不同，楼村dao路狭窄曲折，四chu1都是gan1涸结块的烂泥，和不知哪来的脏兮兮的泥shui坑。地上偶尔可见被压瘪的、沾满尘土的塑料瓶，路旁的乱草丛中时不时挂着或红或蓝的破旧塑料袋。偶尔可见几幢房屋，或是红砖泛旧成灰败的土桔se，或是刷了一层不知是灰是黄的漆，不合时宜地新着。路上的小孩也是脏兮兮的，破旧的棉袄裹挟着瘦小的shenzi，liu着鼻涕时不时追赶跑过。

        我注意到，街上跑的，都是男孩。

        嗅着焚烧秸秆的味dao，我裹紧shen上的羽绒服，盯着远方灰白的天际线，努力平复此刻心中的不安。

        刘雯劝说过无数次，恳求我不要来，或是让她陪同我来。我知dao她怕什么，她怕我被绑架，怕我被捆到医院，割掉肾脏，或是被打晕卖给农村光棍zuo老婆。我们聊了无数次，哭了无数次，但最后的最后，以竺可儿的shen份完成期末考试后，我终于还是xia定决心，收拾行nang，趁着寒假，独自来到这个偏远的小农村。

        付过黑车司机钱，我背着行李包，走jin这个倚靠在田埂旁的农村。我知dao，我gan1净的羽绒服与这片地方的人格格不ru，也正因如此，一路上我受到许多人侧目。一位带着孩zi、颇为年长的阿姨听说我寻找磨坊旁一hu姓董的人家，十分reqing地抱着她怀里那liu着鼻涕的小男孩，一路带着我走过去，亲自敲开了门。

        开门的是一个我不认识的老太太，个tou矮小，gan1瘪瘦弱，皱纹遍布的pi肤贴在骨tou上，像是蜡zuo的标本。她怀疑地打量了我几个来回，得知我找董改红后，让我jin门稍等，她去打个电话把她喊回来。我于是跟在她的shen后，走jin院zi，打量着这狭小灰旧的空间。

        这院zi里隐约能嗅到动wu粪便和中药混合的奇怪味dao。

        房zi比我想象得更破旧。砖和黄泥糊成的墙上，挂着崭新的红对联，越发显得院墙颓败。主屋一旁的墙角是铁pi的烟囱，边缘黑漆漆的全是烧灼痕迹。窗hu一角的玻璃打破了，贴着透明的塑料布，也不知过了多久，脏兮兮的。院zi角落留着几垄土，大约是种自家吃的蔬菜用，如今已经gan1枯了，不知名的枝叶留在田垄上。

        那老太太再没chu来过，