姜铎向来这样，有自己的决断，说到到。以至于林棉提分开时，他也只是脆地说了好，没任何挽留。

料上匝线脚时，他会给窗台上的两排小盆栽浇。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的变得清晰。

        “收起来。”

        恍惚间，他在空间的另一侧，大片的白光使得天地交，他像是站在中央，轻声又略带犹疑地叫她：“林棉。”

        奇怪，他让她恢复了一从前的自己。林棉曾经以为，在她上，那些年少时代的无畏和急切早已不复存在。

        “林棉。”

        脱的几句话瞬间哽在林聿。如今的他没什么立场去命令她什么不什么，他们早已都是成年人。亲如兄妹，也会在成年后保持适当的距离。况且他也实在不屑于再用大哥的份压她，因为这是他能想到的最无能的作为。

        “你什么？”他反过来诘问她。

        林聿撇过脸不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩着指指腹。那里有块疤痕，好好坏坏，粝丑陋，摩过去带来的疼痛有灼。

        “你开始烟了。”

        林棉不理他。他要掩饰是他的事，她并没有这个打算。燃的细烟被夹在她两指之间，像夹了一只小巧的钢笔，随着指尖的轻弹在空气中晃晃悠悠，手腕上挂着的松绿橄榄石手链波光粼粼。

        “我不。”林棉仰起，迎上他的目光。

        “你要问我什么吗？”林棉突然开。

        林聿分明看到了林棉的哀恸。尽她和接电话之前没什么两样，继续安静地吃东西。

        她完全自己的意愿行事，全然不顾周围人的受，像未取教训一般踏这样一段冒失的婚姻。从开始到结束，他们能的只有被告知，她把她自己和家人当什么呢？

        “什么？”林棉追问他。

        “我没有要说的。”

        这个人真是有病得很，没人惹他，自顾自就生气了。

        然后她推开林聿的卧室门，坐在那张床上，床单是新换的淡蓝，她故意用手抓一把褶皱，又拉开床柜，里面很空，几张纸、一本笔记本，翻了翻里面也没写什么。

        当听到门关上的咔哒声，林棉的肩一懈了。她掏包里的药，林林总总十几颗，伴着吞咽去。

        林棉仰看他，角弯弯，吐烟雾，脸上有孩一样的天真，天真得近乎无。

        林聿皱了皱眉。她的话题总得这样快。

        他们登记那天天气晴朗，      林棉却觉到一种未知的无措，前似乎浮动着离港码上的雾气。办完手续来，她回看到姜铎鼻有微微的汗，他又伸手替她抚了抚衣领。那是由衷的欣喜和快乐。人的样，总是忘不了。

        “呵。”林聿站起，不再看她，用鞋尖烦躁地踢了右侧的西边。

        林棉无法地抹掉这些记忆。那是她作为人的虚弱，反反复复的，像是哮时呼不的那气。

        林聿不再多说，苦笑转，带上门前和她说：“晚我回来接你，要去舅舅家吃饭。”

        她在这一侧躺来，在枕上闻到了林聿上的香味，昨天她闻到过的。她双手交叠覆盖在自己的小腹那里。陷海绵的刹那，林棉顿困倦，吃了药确实会这样，她却不想就这样睡去。

        林棉翻开包，取烟盒。她的牌不太固定，没什么特别喜的。更多时候，她只是需要迫自己什么。

        他们都掩饰得很好，林棉先前也不能百分百确定，但是带着百分之六十的确定，她就敢他承认。

        她的哀恸，在经历过那么多之后，绝不会再隐瞒得过他。这令他到新的愠怒。如果想要的依旧没有得到，没有变得更加幸福，离开是为了什么？折磨自己还是折磨别人？又或许这一切只是于任。

        我要告诉他我讨厌这个味，沉睡眠的那一刻，她想。

        “在吃了。”

        林棉笑。她看他这种略带狼狈的神态，尤其是被戳穿后的那恼羞成怒。他曾经持过，烟喝酒都是对低级望的屈服。“不懂有什么好的。”他这么说。

        很凛冽的香气，致陌生得生棱角，这不是记忆中他的味。或者说过去的他是没什么味的。穿漂洗整洁的校服，用洗手净指，拿酒棉片拭净文，他甚至不喜“香气”这种异味。倒是她自己，时常偷妈妈化妆台上的祖龙香，每次被他闻到，他都要叫她的名字，咬两个字：“林棉？”

        “我会把东西寄给你的，要好好休息。”他说这句，接着便挂断了电话。

        “林棉”，他几乎不称她为妹妹。只是在叫这个名字不同的语调中，她明白他的一切意思。