慵懒：今天台风没上班，在家里睡了一天。

        要不要我去找你？她脱而。

        她不敢说她一午的担心，和已经在路上，他的病是他最大的禁忌，连以为名的关心也一不小心会变成钳制和压迫，将他得透不过气。

        听着对面沉默的呼，她反笑笑：开玩笑的，还要上班呢。

        脸上细密的雨迟来得湿痛，她纸巾慢慢地，被浸湿的纸巾上一团团的黑，大概是她糊掉的睫膏，她料想此时脸上的表一定很糟糕。

        你没事就好，我先挂了哈。

        嗯，台风天，你自己也小心。

        他总是妥帖周到，但那句小心里面又能包多少有意义的关心。她没回话，将电话挂断，半的雨这才显冷来，牙齿上格格作响，满心满肺都是茫然。

        司机从后视镜看她一，打开了后座的风。

        她了声谢，又说：不用去火车站了，回公司吧。

        姑娘，这都快到班时间了，直接回家吧，回去冲个澡，别生病，比什么都重要。

        她愣了，，报上家的住址。

        前陌生人给的温，胜过两百公里外最亲密的人。

        她心想，原来她并不需要周时。

        从前她以为他们不一样，他会是那个特别的，但每段里她都会这么想，而周时放在那几个记忆中或淡忘或清晰的脸庞中，好像也并没什么不同。

        这东西，大概都是殊途同归千篇一律。

        放映厅的灯光亮起，风雨声休止成细密的人声嘈杂，所有隐匿的心思被拉回现实。

        他们仍坐在离彼此最近的座位上，对视一却像隔着山海，还是秋秋先抛缰绳，朝周时侧过：一会吃什么？

        周时转开视线看台上，神有些恍惚：听你的。

        早料到他的回答，秋秋已经打开件浏览，五颜六地去，心里一气没由来掉了：我吃完饭就回H市了。

        嗯？周时终于舍得认真看她，探究她话里有几分认真，抑或是在闹脾气。不是明天早上回吗？

        有工作呢。秋秋靠过来，撒里藏着试探：那你陪我一起回去啊～

        周时表迟疑：我――明早不好请假。

        哦，好吧。秋秋像并不失望，将睛落回手机上，屏幕暗了，映的眉淡漠。