尤扬——一个上课时敢于到桌上唱歌的“号大坏”，全班人都认识他——正在指责他前面那个女孩。

        “尤扬！”班主任刘老师接着往名，敢敢灵机一动：坐在尤扬前面的人肯定是一剂！为了看清楚，他爬到椅上，脖伸得老长——

        “你在嘛！快停！”

        敢敢说：“随便，你都行。”

        “那是谁呀？”刘老师皱起眉，“没到你不要起！”

        一剂？怎么还有大名叫一剂的人？

        敢敢站在凳上仔细看，忽然想起来，这不是开学第一天给他棉花糖吃的小女孩吗！

        那个缠着她说话的小朋友着急忙慌地回去放杯了，队伍空来，敢敢紧张地把手伸到脑后摆正辫，凑上去，嗫嚅着开：“我……你……”

        “一剂，你大坏！”

        银霁刚从别人那里脱了，一回又撞上敢敢，烦得“啧”了一声。抬看看，这位哪吒想必坐得很远吧，她没有堵过他嘴的印象。

        幼儿园开学第一天，班主任在讲台上名，她旁还有个小老师，讲的话比她多一火车：班主任每到一个名字，小老师就要把名字和“到名字的请举手！举一！多举一会！对咯！”这句话重复个七八遍，班上人又多，程未过半，她手里那杯胖大海泡已经见底了。

        因为幼儿园是大长桌，70个孩围着它坐，看书、手工的时候，前后桌就会变成同桌关系，这个班的人数全园最多，已经超过了限制，桌的空间不够分，同桌间发生推搡是太常见的事了，只要事不闹大，老师一般不会。

        敢敢还没想好怎么开，站在原地努力拼凑着礼貌用语。银霁见他一副言又止的样，以为他完全是冲着糖来的，只想赶紧打发了人，要是哭起来可就麻烦了，于是咬着牙把剩的棉花糖往他怀里一：“唉，拿走拿走。”

        元皓牗永远记得，他这辈听到银霁说的第一句话是：“这是玻璃杯，不是保温杯，玻璃不保温，你觉得也是因为它不保温，是，保温是保温，你再拿着它，手上的就掉了。”

        只有敢敢迟钝地延续着刚才的受，他觉得自己又为大家带来了快乐，很是自豪。这几年，他养成了一个习惯：在外面遇到得意的事要先憋在心里，留着回家跟妈妈说，然后听她给各种奇奇怪怪的反馈，那简直是一天中最快乐的时刻啦。有了这样的生命验，完全陌生的幼儿园也不再可怕了——就算姥爷走后他吓哭了两回，现在脸洗净了，等到放学，一定什么都看不来，他也不用浪费时间由着妈妈笑话他了。

        不知什么时候才到后排，敢敢有些犯困，趴在桌上打瞌睡，又听得班主任喊了一声：“一剂！”

        恼怒是难以解读的，饭还是要吃的，孩们一瞬间噤若寒蝉，恢复了鹌鹑状。

        多半是得了好的小孩跑去跟他过密，银霁叹着气，摇了摇空的包装袋：“我只有两颗了。”

        楼冠京偷偷交代过他：上了幼儿园，也不指望你学东西，有空就去交交朋友，尤其是那种说话很溜、人看着很机灵的，你去跟他们多搭搭话，久而久之，自己说话也会变顺啦。

构了，楼冠京为此和他有过争执，但那里的教学质量已经不是重要的了，只要备设施齐全，就能为双职工家庭留息的余地。在没有一个人的事业受影响的基础上，一家三的平静生活现了一个隐患——因为敢敢学说话太早，教育稍微不严密一，不正确的发音与不合理的逻辑就被固化了，反而需要更多时间来纠正。

        尤扬都气到脚了，这个一剂的声音还是一绪起伏都没有。

        刘老师狠狠拍了三桌：“笑什么笑，有什么好笑的？就你们有文化是吧！噢哟，硕士毕业跑我们这儿来打工，可了不得，笑吧，尽笑，笑到天黑，都别想回家吃饭了！”

        第一天上学，家长们都为孩备着零，免得他们过于想家而哭闹不止，这个一剂也不例外。

        小老师笑了，孩们也不知她在笑什么，只是意识地想要逃离紧张的气氛，跟着一起笑个不住。

        “是你打翻的，全都到我这来了，老师会连我一起骂。”

        被尤扬指着骂的小女孩也不抬，抓着几团卫生纸，把打翻的颜料使劲往尤扬那块地方糊。

        敢敢清醒过来，想等小老师再喊一遍的时候看看这个人是谁，可小老师冲着中间的方向了，没继续说话，看来这个一剂不需要反复提醒，到名字就知举手，比前面那些人聪明多了。

        小老师拿着另一本花名册，数了几个数，帮腔：“坐吧，元皓——这个字念yong还是念you？”

        他不知，这个一剂的零一都没自己肚里，主要是边的小孩哭得她心烦，她就拆开了棉花糖的包装袋，大小刚刚好，一个一个地住他们的嘴巴。

        就这样想着自己的心事，敢敢把尤扬和一剂抛到了脑后。等差不多过了五天，他听到有人喊“一剂”，才想起这茬来。