“废话真多，等你起来再说。”

        车灯熄灭了。借着仪表盘的光，银霁从车窗上观摩着自己的发型——海胆的确市了，仅有一支棱的呆硕果仅存。

        小朋友的生钟总是很规律，敢敢忘了问银霁为什么不去睡觉，得到一句许诺，满意地闭起了睛，再想继续聊天，发的声音已如梦呓：“等你过生日，可以找我妈妈要一座海岛，上面有大猩猩、椰树，没有寒假……”

        “哦哦，好——。”

        “不，你找到了。”

        “找不到了。”

闭着睛许一长串愿望，等老师忍不住提醒：“许100个就够啦！”，他已经站着睡着了。

        后视镜中，妈妈表不变，语气也保持着闲聊时的愉悦：“嗯？为什么这么问？”

        结束了家庭聚餐，爸爸单位里临时有事，于是由妈妈开车，载着酒足饭饱的银霁先回家。

        不肯服从园丁理的又岂止她的良心？为了这桀骜不驯的发，银霁愿意拨快人生的时钟，想着“择日不如撞日”，单刀直：“妈妈，你是不是讨厌元皓牗？”

        是的，样本虽然不够，框架上呈现一种动态向上的趋势……还有转机，还能弥补。

        ***

        回答得真快啊。

        仪表盘的冷光源反打在后视镜上，银霁自己盯住那双永远盈满了温柔与包容的睛，它是深褐的，解释了银霁底彩的来源。在万起源的凝视，她受到自己在创生者面前的孱弱；当她尝试逾越界限的时候，好像有一双看不见的手反抗着重力，死死拉扯着她——无论如何，语气都无法冷到让对方直面事的严重。

        为了让她们家小乖吃上啤酒鸭，大婶特地留了半只鸭，等到晚上才烧。银礼承的期末成绩似乎超了预期，补课老师是妈妈费尽千辛万苦才找到的。又一次在琐碎的日常中受到沉甸甸的意，银霁舍不得用冷的态度对待妈妈。

        从后视镜看到这一幕，妈妈停了碎碎念，把空调打了一度。

        “我转学之后写给元皓牗的卡片，你收到哪去啦？”

        中午，父母会来接走银霁，带她去向新家、新学校、新生活。在此之前，银霁一直待在敢敢的床边，冷看着绿被面的起伏越来越均匀。十年后回想起来，原来她是从这里悟到打蛇要打七寸的，而那时只是隐隐觉得，如果想把元皓牗哭，等他醒来之后发现银霁不见了，效果一定比发现虫要好得多。

        虽然两年前就拿到了驾照，正式上路之前，妈妈总是有紧张。不过，在银霁搬去独居的这小半年，她没少开着车去东边更大的菜市场买菜，所以银霁的心现在，过早识破了妈妈的碎碎念其实是在撒，又在她最需要副驾驶上有人的时候，沉默着拉开了后座的门。

        可是……关乎过去，关乎未来，这件事对她很重要，即便注定是败局，银霁也要说心深的想法：“妈妈，我很生气，你不应该替我决定。如果你把我的东西还给我，我就原谅你。”

        不……她的瞳孔连一微米的偏移都没有。是银霁说得还不够直接吗？

        ——又因为不想被彻底看穿心思，鸡贼地打开抱枕毯盖在上，用拙劣的演技表现了一番“冷得你儿直筛糠”。

        这么说来，在短短十七年中，元皓牗总是在雪时失去什么。先是一剂因讨厌他而逃去了天，然后是妈妈了趟没有返航的差，今年——是发。

        离开的那天临近学期末，银霁跨过睡着的孩们，收拾好书包，静悄悄地来到校门。跨上妈妈的小电驴，最后一次望向斑斑驳驳的校门时，一片雪花落在了她的鼻尖上。