他又想反驳我了。但是他没有。他似乎在等着我继续说去，但他的神和不得不在聚餐时听老板聊女儿的同事们如一辙。“我女儿成绩很一般的，也就年级前三名。”老板每次都会这样开，“本没教过，都是她自己要学习！”这样结尾。

        “当然有！”他说。他为自己打抱不平，像被燃的煤气灶，吐着幽蓝的火。

        “那就是学的代沟咯。”他轻松地说，膝盖无意间过我的。我一往后靠，才意识到靠枕都已经被我拿到了一边去，撞得脊背痛：“哦。”

        不知他在开心什么。不过，他好像是个见了阳光就可以兴地开花一整天的向日葵。或许这样也好。我想着想着，也慢慢笑了起来。

        “你这样才好笑。”我说。

        自证自的失败往往最简单，但同时也最主观。说服不了他。于是我叹了气，不得不把证据一件一件地摆来：“我其实失忆了。”

        “啊？啊！没有没有，我只要知司学也是希大毕业的就好了，而且是我的同专业师！”他笑，“学不愿意多说现在的工作容也没什么，对于学失忆的事，我……很遗憾。事实上今天能约到司学来，我已经很开心了。”于是他又一连串地喊我学，喊得开心极了。

        ……什么嘛，本没有把我的失忆放在心上，这小。我暗自腹诽着，但因为他实在笑得太灿烂，没忍住跟着他一起笑：“还笑？真搞不明白你的笑。”我说。

        我想起我刚醒那会。我也不相信大人是可以混得那么差的。而且这个混得尤其差的人还是我自己。要不是因为车祸，我差以为自己是自杀的。

        “我没事。”我敲了敲后腰，拿过一个靠枕垫在背后，“还有什么事？”

        “一定能。”他笃定地说，“是职业生涯规划的采访，超级简单。”

        “……这样吗，”他低低地开，“我明白了。”他抬看向我，似乎正准备说什么，另一杯盆栽茶就这样摆在了我们中间。

        他看着我不说话。隔了几秒，“噗嗤”一声，他手握成拳挡在嘴前，“实在抱歉，对不起。”

        “可是我的人生很失败，很躺平。”我说，“你一定是采访了很多人吧？像我混得这么差的一定很少见。”

        “学？”他茫然地愣住了，似乎打算起过来扶我。

        “你心很好？”我有些不明所以地看着他。他好像在听一种我听不见的音乐，时不时有节奏地着，听到我的声音才被唤醒。

“……确实好吃。”不过，光来吃甜品似乎就有些不对了，“你是叫我来帮忙的。是有什么事吗？先说好，我不一定能帮上忙。”

        如果是难一的事反而好了。我宁愿他是来问我怎么办假证或者想创业骗投资人的。偏偏都不是，只是想了解我。

        “谢谢。”他低声谢，店员轻应了一声，脚步轻快地离开。

        学位证、毕业证、三甲医院的确诊单。我找工作用的三样东西。“我没有十八岁以后的记忆，一觉醒来就是二十八岁。”我低开手机，把这份证明发给他，“这就是我的经历。”

        “……我没什么好采访的。”我的笑容淡去。