『我不会用。』

        他把带回来的披萨放盒里，招呼你去卫生间，他帮你。

        里苏特给你演示一遍，扒开你的，掉你到饱腹的卫生棉条，你痛得想并紧，他挡住，说你太长时间没换，棉条涨了，正常况不会这么痛。

        你掉了几滴泪，他叫你看好了，撕开一新的，将导置，再一推，将导，完成。

        『那晚上怎么办？』你问，『晚上不醒，怎么两小时换一次。』

        “……”

        里苏特闭了嘴，他似乎在考虑这个问题。

        『一晚上不换应该没什么，但你的睡眠时长……』

        没过一秒，他放弃了，『该换的时候我叫你。』

        『我不醒怎么办？』

        『我帮你换。』

        你：……

        好叭。

        生理期几个月不来几次，不麻烦他，只不过你醒来的次数也没多少，有时候一醒，几天就过去了。

        里苏特说这药除了能稳定绪，没任何用。

        呵，你早就说了。

        除此之外，你的温也越来越低。里苏特隔一段时间就要给你量温，你不清楚是怎么回事，他也不清楚，现在天冷，他晚上都不想抱你，因为不。

        但你贴他，他也拿你没辙。

        很快，冬天就到了。

        气温度不是特别，所以里苏特买了些茸茸的家居服给你穿，你醒了也不想活动，缩大袍里裹成一团球。

        里苏特从楼上来，看见你，无声笑了几。

        你：？

        没他，你继续发呆。呆了片刻，你觉得好像遗漏了什么。

        ……

        没想起来。

        1992年要结束了。

        望着日历，这个数字令你陌生。时至今日，仍是没有实。

        『今年有什么大事件吗？』

        电视机播着你看不懂的意大利语新闻，你还是一团球，问斜对面的里苏特。

        『大事件？』里苏特思索，『你是指意大利还是国际上的。』

        『就……全球？』

        “……”

        他想了一会，『南斯拉夫解，说起这个，你的国家也是社会主义。』

        “嗯。”

        『全球社会主义国家没几个了。』

        “……”

        这是早已确定的历史，在你久远的印象里，存留来的社会主义国家好像就五个。

        『我要是现在回中国，是不是能见到邓小平？』你突发奇想，『在我生的年代，邓小平已经去世几年了。』

        里苏特问邓小平是谁。

        你脱而，提了改革开放和一国两制。

        答不对题。

        『……所以，他是一名政治家。』

        『对对对。』

        结束这个，你们俩没再谈。

        又过一阵，他忽然：『你要是想回中国，我送你去米兰的中国大使馆，害怕的话我一路陪你。』

        『啊？不是，我只是想想。』你赶忙摇，『那边我谁也不认识，生存都成问题。』

        『你家里人呢？』

        『我两千年才生啊，他们哪认得我，估计觉得我诈骗吧。』

        里苏特无言了。

        过年那天，与平日没有不同，他似乎对过节没兴趣，正好，你不想熬夜陪人。

        然而大晚上外面的噪音让你睡不着觉。

        这破房隔音真差。

        你又双叒叕悄咪咪钻里苏特的房间，他也没睡，屋外的烟花声仿若炸在耳边，隔着严丝合的窗帘，也能透烟花绽开的光。

        床亮一盏昏的小灯，里苏特倚在枕，被上放着敞开的笔记本电脑。

        你脱掉茸茸袍，钻他被。

        屏幕上的字符全看不懂，看不懂的一律意大利文理。你问他看的啥，他说随便看看。