伊恩坐在她曾坐过的椅，手指摩挲扶手边缘，似乎在攫取到她之前的余温。可世界里没有了她的声音，没有了她的调以及她的陪伴。他记得她离开的那天，亲吻了他的嘴角，轻轻地，像阳光洒在脸庞，温却又有的。

        “坎多恩……”安娜声音低沉去，飞速翻过手中的书，竭力遮去言语中的难过：“真令人怀念，我的伯父也在那里。”

        那一句诗，终究停在了唇边。

        如今，所有的一切是那么的荒凉。新来的神官翻译的稿件，文辞生，毫无韵味，不像人类平常交使用的语言，文字甚至读都读不通顺，简直味如嚼蜡。

        夜晚，事工室里，没有莉涅特陪伴的日，寂寞而无味。突然之间，她不来找他了，明明听说了她与佩莱德分手的消息。就算是修院相遇，莉涅特只是依循礼数，淡淡向他问好，仿佛之前的一切都是虚晃的幻影。

        ——“为什么当我上且觉到你远离时，全的会突如其然地来临呢？”

        而空闲的时候，莉涅特会偷偷掐他的指节，手指紧贴纠缠在一起，快要四目交接时，莉涅特特又别过脸，当什么都没发生。

        偶尔，莉涅特也会给他念诗，她说她不喜的诗歌，更喜探索人类神世界的荒芜，看它究竟会坍塌成怎样的废墟，例如男孩问西尔比要什么，西尓比说她想死。当他们谈及文学，她说她也像书中的女主人公那般，海只海的惊涛骇浪，青草仅仅青草遍生于废墟之间。

        伊恩开始患得患失。

        为何，她离他远去。

        骤然间，他们曾经相近的距离又无限拉远。

        他本能地闭上，想把她的气息永远留在记忆里，回想起某一夜，她听他念诗，枕在自己臂弯中假寐，勾住他小指。伊恩正要念一句诗，却听到她浅浅的呼声，他小心翼翼地把她抱在长塌，帮她把毯盖好。

        她十分灵动可。

        蜡烛发一声轻微的爆裂后，桌底的双手紧紧相扣。

        “哦，对了。”莉涅特忽地想到了什么，神从窗外移至安娜上：“安娜，月末有一条船即将从这里开往坎多恩。”

        “我好想去王都看一。”她对他说。

        莉涅特摇了摇，从安娜房间的格窗望去，铁铸的栏杆，一排排环绕修院，形成四方的牢笼。秋风透过窗棂，带着刺骨的寒意，四拂，仍无法撼动冰冷的围墙。院外的世界广阔无垠，又仿佛咫尺天涯，遥不可及。而她自己，则是一只被囚禁的鸟，无论如何挣扎，都无法逃离。

        他常常不自觉地停手中的工作，脑海中浮现她的影，以及回味每一个靡丽的梦。

        他想起他们之前的亲吻，背着她的人，隔着礼数与教义。在所有应该回避的禁忌中，他却不受控地，义无反顾地回吻。他想起他们之间的牵手，黑夜长长，寂静的屋里，火苗颤动着，他们紧挨的影便跃于墙面。

        最终，他向她表了决心，可是——

        -

        每当伊恩推开施工室的门，神扫过桌上的书籍、纸张和未完成的稿件，他常常期待在那把常年摆放着的椅上，看到她安静地坐着，手中捧着一本书阅读，或是在莎草纸上，写遒劲有力的字迹。之前他悄悄关注过她的神，她有时会因翻译的难题，皱眉不语，有时又因译漂亮的句，眉梢飞扬。

        屋，烛芯了。

        “那也是我回不去的故乡。”安娜轻轻地在莉涅特耳边说。

。”